手作りハンバーガー

マクドナルドのハンバーガー私1回しか食べたことがない。だから賞味期限切れのヨーグルト使ったって、ラベル張替えたってどうでもいいやって思う。また頭ペコペコ下げて済ませるんでしょ。もう私だって開きなおりたいくらい、あきあきだけど、秋も終わりだから静かになるかと思っていたのに、シュウマイまでコチョコチョしちやって、誰だって、またかー、あら驚いた、なんて言ったって誰も驚いてなんかいない。だから今のうちに私も、私も私もって賞味期限切れ隠し、していたら出て来た方がいいと思う。

だけどこれだけバカげた事しないと、今や日本の食品メーカーってやっていけないのかなー。なんて怒りより同情に変わりそう。ところがギッチョン利益だけのために消費者騙す、なんて考えていたらオジャンになる覚悟は出来ていたと思う。

私がハンバーガー見たのって、10年以上も前、札幌に出かけた時の事、それも大きな絵の写真、札幌のビルの2階のガラス戸みたいなところに、ハンバーガーのおいしそうな写真絵があったから、人と待ち合わせしていたけど、買ってみようと歩き出したら待ち人が来てしまった。だからすごい未練たらしくその場所を立ち去った。私の頭には写真絵のハンバーガーが焼きつきハンバーガーは私の顔くらい大きいものと思っていた。

それから何年かして札幌の近くに住むことになった。ある日、人を送って函館本線で札幌から小樽に向かう途中で降りた。そこにハンバーガー屋さんがあった。私はお、お、と喜んだ。飲み物は忘れたが、頼んだと同時くらいの早さで私のトレイにポンと、なにか乗ったのだ、あまりの小ささだから、おまけが先に乗ったと思い、札幌で見た私の顔くらい大きいのハンバーガーを待っていた。ところが店の人そのまま動かない。へ、へーまだ出来ない、と待っているのに店の人は知らん顔。横の人のトレイを見たら私と同じ小さな包みが一つだけ。私は席に戻った。これが私の食べた1回のハンバーガーだった。

それからハンバーガーは手作りと決めた。八雲の豚引きに北見産の玉ねぎだから安心して何年かは食べていた。私は健康安全食品でないと食べる気がしない。だから騙されるのはイヤだ。このままでは私はガイコツになりそうで心配している。